七夕節，有人稱(chēng)其為“中國情人節”。在漸行漸遠的農業(yè)文明中，牛郎織女的故事可謂家喻戶(hù)曉、婦孺皆知。在漫長(cháng)的農業(yè)社會(huì )，這個(gè)故事是作為我們民族的文化密碼，在口頭和典籍間代代流傳?！拔夷棠谈嬖V我……”“很久很久以前……”這種口述的方式我們曾經(jīng)很熟悉。后一種方式就是這個(gè)故事足以引起某個(gè)文人的重視，將其錄入一本書(shū)，或者寫(xiě)入一篇作品中。如今，它被現代人賦予了更多內涵。一到這個(gè)時(shí)候，商家推出的各種活動(dòng)吸引了年輕人，消費成為節日主調。然而追溯源流，七夕節意蘊深厚內斂，民間慶祝形式多樣，絕非只有愛(ài)情可以言說(shuō)。

溯牛郎織女故事的源流，我們可以到遠古農業(yè)文明產(chǎn)生的初期看看。

秋風(fēng)初起，白日暑熱未消，入夜卻能得到一絲清涼。那時(shí)的夜晚，星空燦爛，銀河淼淼?！渡袝?shū)·堯典》有云“歷象日月星辰，敬授民時(shí)”。漫漫夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星昭示著(zhù)歲月的流逝和季節的輪回，也標志著(zhù)節令的轉換和農時(shí)的到來(lái)。遠古農耕社會(huì )文明中一項重要的內容就是觀(guān)測天象以預測時(shí)令。這時(shí)候，銀河兩岸比較明亮的星星成為他們要尋找的目標?？椗呛蜖颗Ｐ沁M(jìn)入了人們的視野?？椗疇颗?，顧名思義，紡織業(yè)和畜牧業(yè)祭祀收獲的時(shí)候到了。七月，是如此美好。田野里稻子正待收割，瓜果成熟欲落，女子們開(kāi)始抽絲剝繭拿起紡錘在織機上飛舞。

這樣甜美馨悅的日子怎能沒(méi)有節日慶祝，七夕，應時(shí)而生，應運而生。

萬(wàn)物有靈，人類(lèi)社會(huì )和外在自然界能夠產(chǎn)生任意的相似性的聯(lián)想。人間的喜怒哀樂(lè )被寄托于天上的星宿，昭示季節轉換的牽牛星和織女星便成為一對配偶神。

隨著(zhù)農業(yè)社會(huì )經(jīng)濟結構逐漸完善，天上的星辰神性衰減，人成為故事的主角。牛郎織女由星辰神話(huà)變成愛(ài)情傳說(shuō)，經(jīng)歷了千年嬗變。然而，這個(gè)故事的內核——離別，卻從未改變。因為天上雙星相隔星漢的事實(shí)，引發(fā)人們對大地之上有情男女的分別生發(fā)出無(wú)限惆悵?！对?shī)經(jīng)·小雅·大東》：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱?！?織女星，終日愁苦思念清淺的銀河對岸的牽牛星，以致織布不成，淚流潸然。漢代以后，儒生們將社會(huì )秩序情感都歸屬在了倫常范疇，織女牽牛神話(huà)的官方版本就是夫婦之情、夫妻之愛(ài)，在“發(fā)乎情，止乎禮義”的范圍內，在不影響耕織的情況下才予以肯定。士大夫們更是附會(huì )，認定雙星分離的原因是織女貪戀夫妻歡愛(ài)而“遂廢織經(jīng)”，于是被罰在天河兩旁，只有一年見(jiàn)一次面。七夕詩(shī)中最有名的當屬《故事十九首》中的一首?！疤鎏鰻颗Ｐ?，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！?/p>

有情人不能相守，其中苦楚也只有當事人才能道得出。在詩(shī)的國度里，這種帶著(zhù)甜蜜而又痛苦的情感，是詩(shī)人們歌詠的最佳題材。據不完全統計，唐宋時(shí)期七夕主題的詩(shī)詞達近400首。有杜甫的《牽?？椗罚骸盃颗３龊游?，織女處其東。萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同?！彼未那赜^(guān)那一句“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數”，更是道出了男女相思離別的人間苦樂(lè )。明清以降，這種七夕相思主題的文學(xué)作品更是不勝枚舉。不管是愛(ài)人的分別還是親人、朋友的分離，在這些七夕主題作品中都化作悵惘的詩(shī)句表達著(zhù)一顆顆敏感而多情的心。

七夕詩(shī)詞是一種敘事方式，民間歡慶又是另一種表達。拋開(kāi)作為農耕文明的時(shí)序節令指示功能不說(shuō)，魏晉以后，七夕節的女性色彩開(kāi)始鮮明起來(lái)。從民俗角度看，織女星所具有的神性，皆是人間女子愿望的體現——乞巧、乞富、乞子、乞壽、佑兒童、祈婚姻美滿(mǎn)、祈遂私愿。古老華夏文明在母系氏族社會(huì )漸漸消失后，以男性為主導的社會(huì )結構確立至今。好在七夕節為女性保留了一個(gè)屬于自己的節日。

除卻離別的意象，七夕的第二重意象應該是女性，它所表達的是中國古代女性的情和愛(ài)。南北朝時(shí)期，南方政權相對安定，經(jīng)濟繁榮，思想活躍，民俗活動(dòng)日漸盛大，七夕節日更是盛況空前。南朝宗懔在《荊楚歲時(shí)記》中記錄了當時(shí)的七夕節習俗：“七月七日為牽?？椗蹠?huì )之夜。是夕，人家婦女結彩樓，穿七孔針，或以金、銀、瑜、石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應?！痹湃式苌⑶镀呦Α?，借助一整套樂(lè )曲將七夕佳節和牛女故事從各個(gè)方面進(jìn)行了完整的描述。這首曲子開(kāi)篇描畫(huà)了一幅秋天的景象，斗轉星移、梧桐葉落、晚風(fēng)輕拂、鵲橋高懸，接著(zhù)又極力鋪陳了七夕佳節的各種民俗活動(dòng)，有金盆種生、高樓乞巧、拜摩訶羅、穿針斗巧、蛛絲浮巧。隨后寫(xiě)了一批慶祝的女子，一個(gè)個(gè)都是金釵玳瑁、彩衣輕紗，歡天喜地的神態(tài)；寫(xiě)瓜果珍饈、聲樂(lè )震天的祥和喜慶。于是詩(shī)人不禁抒發(fā)出“人生愿得同歡會(huì )，把四季良辰須記，乞巧年年慶七夕”的感慨。以女性為主的七夕節，時(shí)序指示功能消減了，情愛(ài)暗示意味增多。元明清時(shí)期的一些敘事文學(xué)作品，將牛郎織女相會(huì )不再局限在夫婦倫理的框架中，而是作為男女性愛(ài)的隱晦表達。一方面，魏晉時(shí)期仙女織女因其愛(ài)與美的特質(zhì)成為高唐神女的幻影；另一方面織女作為性愛(ài)之神的功能在敘事文學(xué)中得以表現。特別是明代中后期，社會(huì )思潮開(kāi)放，艷情小說(shuō)盛行市井。比如馮夢(mèng)龍的《警世通言》和凌濛初的《二刻拍案驚奇》中都有以牛郎織女相會(huì )隱喻性愛(ài)的情節。清代洪昇在他名曲《長(cháng)生殿·密誓》中以生花妙筆將人間男女至誠至真的愛(ài)情描寫(xiě)到極致。帝妃的山盟海誓被天上的雙星見(jiàn)證，并由此讓他們做了人間情場(chǎng)的管領(lǐng)。

當然，在全世界的民間故事中，“仙女下嫁窮漢”的主題幾乎隨處可見(jiàn)。這是底層男子慰藉心靈的幻想。在牛郎織女的傳說(shuō)中，牛郎徹底從天上的牽牛星的神壇下降，成為人世間一個(gè)孤苦無(wú)依，與老牛為伴的少年。此時(shí)此刻，形而上是夫妻美滿(mǎn)愛(ài)情永恒，形而下的是人間的男歡女愛(ài)柔情蜜意。七夕節的第三重意象人間男女情愛(ài)，是這個(gè)節日和牛郎織女的故事得以流傳的重要原因。