一?

上世紀80年代，改革先鋒項南去探望老帥聶榮臻。談話(huà)間，聶帥跟他提起河北阜平縣，一座當年晉察冀邊區的革命老城。聶帥說(shuō)：“老百姓保護了我們、養育了我們，我們打下了天下，是為老百姓打下的天下，阜平的鄉親們現在生活還沒(méi)有明顯改善，我于心不忍，一定要把老區的事情辦好?！?/p>

老帥話(huà)里有故事。戰爭時(shí)期，阜平人口不足9萬(wàn)，養活了超過(guò)9萬(wàn)人的部隊。超過(guò)1/5的阜平人參軍參戰，5000多人再沒(méi)回來(lái)。

“阜平不富，死不瞑目?！?/strong>說(shuō)這話(huà)時(shí)，老帥流淚了。

這個(gè)故事是項南講給習近平聽(tīng)的，習近平深受觸動(dòng)：“我們對脫貧攻堅特別是老區脫貧致富，要有一種責任感、緊迫感，要帶著(zhù)感情做這項工作?！?/strong>

2012年12月30日，距離北京300公里的阜平駱駝灣村，地處深山，氣溫零下十幾度，雪還沒(méi)消，貧困戶(hù)唐榮斌家里的木門(mén)和上面貼的福字一樣，被時(shí)光侵蝕得掉了色。門(mén)外寒氣逼人，簾子一掀，走進(jìn)來(lái)的是滿(mǎn)臉笑容的習近平總書(shū)記。

此時(shí)，距離黨的十八大閉幕剛剛六周。外頭天冷，老唐兩口子跟孫子在炕上擺了火盆，添了些炭。習近平盤(pán)腿坐上炕，跟老人拉起家常：一年掙多少錢(qián)，糧食夠不夠，生火的煤存了多少，小孩上學(xué)遠不遠。他說(shuō)：“元旦快到了，我特意來(lái)看看大家?！?/p>

阜平是他擔任總書(shū)記之后出京考察的第二站。第一站在深圳，他向鄧小平銅像敬獻花籃，向外界傳遞堅持改革開(kāi)放的訊息；第二站就到了阜平。他說(shuō)，沒(méi)有農村的小康，特別是沒(méi)有貧困地區的小康，就沒(méi)有全面建成小康社會(huì )。他鼓勵大家：“只要有信心，黃土變成金?！?/strong>

?

二

六盤(pán)山區，寧夏涇源的貧困戶(hù)馬科記得，習近平來(lái)家里那一天，把三間房挨個(gè)看遍，問(wèn)他屋頂鋪沒(méi)鋪防滲漏的油氈，又問(wèn)他家里電視有多少個(gè)臺，學(xué)校里有沒(méi)有營(yíng)養午餐，農村合作醫療能報銷(xiāo)多少。

他還問(wèn)了一個(gè)多少出乎意料的問(wèn)題，是給馬家小兒子的：“你常洗澡嗎？”

看似突兀的問(wèn)題有來(lái)歷。1997年，在福建任職的習近平去了“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區。在一戶(hù)人家里，他看到家徒四壁，沒(méi)什么值錢(qián)的東西，窯洞頂上吊了一根繩，拴著(zhù)一捆發(fā)菜，在當時(shí)那就算比較值錢(qián)的了。老百姓用水很困難，澡也洗不上。

習近平回憶：“雖然窮地方我見(jiàn)過(guò)，也住過(guò)，但是到了上個(gè)世紀90年代，我們還有這么窮的地方，我心里受到很大沖擊?！?/p>

從西海固回來(lái)，他拍板敲定了閩寧合作的幾件事：修梯田；發(fā)展馬鈴薯生產(chǎn)，加工成飼料，賣(mài)給東部地區飼養鰻魚(yú)；抓井窖工程，解決群眾用水；“移民吊莊”，把不宜居地區的群眾整體搬遷，建立新村。為了紀念福建與寧夏的合作，他給新村命名“閩寧”。

馬科所在的六盤(pán)山區，和老唐家鄉所在的燕山-太行山區，都屬于我國“集中連片特困地區”。根據2011年印發(fā)的《中國農村扶貧開(kāi)發(fā)綱要》，這些地區多是革命老區、民族地區、邊疆地區，農民人均純收入僅相當于全國平均水平的一半，在全國綜合排名最低的600個(gè)縣中占了86.8%。

2015年，網(wǎng)上流傳一篇“世界上最悲傷的作文”，文章的作者是大涼山地區一名父母雙亡的小女孩?？吹轿恼潞?，習近平要求有關(guān)部門(mén)深入調研。讀了10份調研材料，習近平心情沉重：“應該說(shuō)，全國極端貧困現象雖然不多了，但仍然存在。”

這個(gè)故事，是習近平在中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì )議上講給干部們聽(tīng)的。他讓廣大黨員干部牢記一句古語(yǔ)：“善為國者，遇民如父母之愛(ài)子，兄之愛(ài)弟，聞其饑寒為之哀，見(jiàn)其勞苦為之悲。”

北到雪域高原，南至西南邊陲，2013年至今，習近平走遍了10多個(gè)集中連片特困地區。他坦言：“40多年來(lái)，扶貧工作我花的精力最多。”

經(jīng)過(guò)20年發(fā)展，習近平命名的“閩寧”，從8000多人的貧困移民村成了6萬(wàn)多人的“江南小鎮”，搞起大棚和養殖。鎮里農民的人均可支配收入，從開(kāi)發(fā)初期的500元增長(cháng)到2017年的11976元，翻了22.8倍。馬科家安上了太陽(yáng)能熱水器，家里專(zhuān)門(mén)辟出了淋浴區。

十八大之后的5年，中國貧困人口減少近7000萬(wàn)。在原世界銀行行長(cháng)金墉看來(lái)，這是人類(lèi)歷史上最偉大的事件之一。中國改革開(kāi)放以來(lái)，7億多人脫離貧困，世界極端貧困人口從40%下降至10%，主要貢獻來(lái)自中國。

“上下同欲者勝。只要我們13億多人民和衷共濟，只要我們黨永遠同人民站在一起，大家擼起袖子加油干，我們就一定能夠走好我們這一代人的長(cháng)征路。”習近平如是說(shuō)。

三

北京東城，南鑼鼓巷，長(cháng)度不足800米。巔峰期，這里一天要迎來(lái)10萬(wàn)游客。即使在平日，也有2萬(wàn)多游人，摩肩接踵。

莊保在旁邊的雨兒胡同住了幾十年，看慣了游人拍照，熟悉南鑼鼓巷喧嘩與安靜的每一個(gè)瞬間。大雜院的鄰里家常、生活冷暖，和外面的熱鬧非凡不是同一個(gè)世界。對他來(lái)說(shuō)，2014年2月25日這一天很不一樣。

當天，莊保在自家院子里見(jiàn)到了習近平。他回憶道，經(jīng)過(guò)廚房，習近平問(wèn)他，地磚是不是自己花錢(qián)弄的，每家每戶(hù)是不是都安了水管子，換煤氣罐的地方遠不遠?！翱倳?shū)記日理萬(wàn)機，還把這些‘小事’掛在心上，真是沒(méi)想到?！?/p>

前一年的2月3日，在國家級貧困縣甘肅渭源，年過(guò)八旬的老黨員馬崗家，一進(jìn)門(mén)，習近平首先關(guān)注的是屋門(mén)口的水缸。吃的水哪兒來(lái)？是泉水?！拔覈L嘗?！苯舆^(guò)水瓢，習近平喝了一口：“這水味道不錯，硬不硬？”

甘肅之行，習近平專(zhuān)門(mén)去了引洮供水工程工地。這是新中國成立以來(lái)甘肅省最大的水利工程，更是無(wú)數普通民眾最日常也最宏大的夢(mèng)想。他叮囑隨行同志：“民生為上、治水為要，要讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水?！?017年，一期工程順利通水。

老百姓發(fā)現，習近平親自擔綱的中央深改委、中央財經(jīng)委等高層級會(huì )議中，出現了很多民生議題：北方冬季取暖、垃圾分類(lèi)、養老院服務(wù)質(zhì)量、規范住房租賃市場(chǎng)、抑制房地產(chǎn)泡沫……在江蘇鎮江考察鄉鎮衛生院，他說(shuō)：“沒(méi)有全民健康，就沒(méi)有全面小康?！痹谥袊@個(gè)人口大國，“小事”乘以人口基數，就是天大的事。習近平經(jīng)常引用鄭板橋的一句名詩(shī)：“一枝一葉總關(guān)情”。

2012年11月15日，北京人民大會(huì )堂。面對全世界的目光，新任總書(shū)記習近平的話(huà)很樸實(shí)：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。”

與宏觀(guān)、制度性的詞匯相比，“美好”一詞微觀(guān)而具象。在觀(guān)察中國政治的人看來(lái)，最高領(lǐng)導人用這樣的柔性詞概括執政目標，是作風(fēng)和理念的轉變。

5年后的十九大，“美好”一詞再度寫(xiě)入中國政治綱領(lǐng)性文件。新時(shí)代中國社會(huì )的主要矛盾，被概括為“人民日益增長(cháng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。有心人統計發(fā)現，這份報告14次提到“美好生活”、200多次提及“人民”。

2019年，中華人民共和國將迎來(lái)70周年華誕?；仡?0年披荊斬棘、風(fēng)雨兼程的歷史，習近平在新年賀詞中說(shuō)，“人民是共和國的堅實(shí)根基，人民是我們執政的最大底氣。”

“人民”是關(guān)鍵詞，更是主題詞。

?

四

在引洮供水工程工地負責接待的工作人員，此前經(jīng)歷過(guò)許多次領(lǐng)導考察，2013年的那一次讓他們記憶尤為深刻。沒(méi)見(jiàn)著(zhù)隆重的車(chē)隊長(cháng)龍，就見(jiàn)著(zhù)兩輛中巴；迎接領(lǐng)導慣用的橫幅標語(yǔ)都不見(jiàn)了，沒(méi)有彩旗，也沒(méi)有鮮花。

那是新一屆黨中央定下的幾條規矩。簡(jiǎn)單易行，短短幾年內剎住了鋪張浪費的奢靡之風(fēng)，深刻影響和改變了中國。

2013年7月，在武漢的港區，碼頭上風(fēng)大雨急，地面積水。習近平卷著(zhù)褲腿，自己打傘，襯衫濕了。微博上的這張照片，引來(lái)無(wú)數網(wǎng)友點(diǎn)贊。

入鄉隨俗，是習近平在全國各地考察調研時(shí)的習慣。2018年，震后10年的四川映秀鎮，他跟群眾一塊炸酥肉，笑言“挺練臂力的”；在海南考察，他順手接過(guò)黎族群眾遞上的斗笠戴在頭上；赴井岡山革命老區，他同群眾一起打糍粑；在北京吃傳統小吃，像其他顧客一樣排隊取餐?，F場(chǎng)的顧客回憶：“那種感覺(jué)好像是在街頭遇見(jiàn)了老朋友?！?/p>

新加坡《聯(lián)合早報》報道稱(chēng)，習近平“盡顯非同尋常的親民一面”；《紐約時(shí)報》則發(fā)表評論稱(chēng)，習近平自上任以來(lái)，一直以“接地氣”的樸實(shí)風(fēng)格被外界所熟知。

但每逢群眾利益受侵害，習近平卻總是扭住不放、一抓到底。

2018年7月，吉林長(cháng)春長(cháng)生公司問(wèn)題疫苗事件爆發(fā)。正在非洲出訪(fǎng)的習近平第一時(shí)間作出嚴厲批示：“一查到底，嚴肅問(wèn)責，依法從嚴處理，堅決守住安全底線(xiàn)。”在習近平的指示下，有關(guān)部門(mén)迅速組成調查組奔赴吉林。20多天后，習近平主持中央政治局常委會(huì )，專(zhuān)題聽(tīng)取“疫苗案”調查及有關(guān)問(wèn)責情況匯報。有媒體感嘆，這么高層級會(huì )議專(zhuān)題研究疫苗問(wèn)題，查處速度之快，力度之大，真是罕見(jiàn)。

70年前，面對即將到來(lái)的全國勝利，毛澤東在西柏坡向全黨發(fā)出號召：務(wù)必使同志們繼續保持謙虛謹慎、不驕不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續保持艱苦奮斗的作風(fēng)。

同樣在西柏坡，習近平說(shuō)：“幾十年過(guò)去了，我們取得了巨大進(jìn)步，但黨面臨的‘趕考’遠未結束。”

五

2014年，習近平在索契接受俄羅斯記者專(zhuān)訪(fǎng)，頗為感慨地說(shuō)：“中國有一首歌，叫《時(shí)間都去哪兒了》。對我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于我個(gè)人的時(shí)間都去哪兒了？當然是都被工作占去了?！?/p>

習近平的時(shí)間去哪兒了？人們很好奇。2016年9月4日，鏡頭記錄下了典型的“習式一天”。這一天G20杭州峰會(huì )開(kāi)幕，習近平從早到晚就沒(méi)停過(guò)——

早上7:45，到湖畔茶居，15分鐘吃完早飯。8:00，他已經(jīng)在會(huì )見(jiàn)埃及總統塞西了。畫(huà)面開(kāi)始跳轉，節奏很快，每一次的會(huì )見(jiàn)都精確到分鐘。15:00開(kāi)始，4小時(shí)不間斷會(huì )議、主持晚宴、接著(zhù)又是一連串的外事活動(dòng)。一天下來(lái)，工作時(shí)間15小時(shí)以上，19場(chǎng)活動(dòng)、會(huì )見(jiàn)國際政要80人次以上。

在習近平看來(lái)，每年的出訪(fǎng)和接待外國領(lǐng)導人來(lái)訪(fǎng)，都讓世界更好地認識了中國，鞏固了友誼，增進(jìn)了信任，擴大了中國的朋友圈，也讓“構建人類(lèi)命運共同體”的理念傳得更遠、贏(yíng)得更多贊同和支持。

2015年新年賀詞，回顧過(guò)去一年的成績(jì)，習近平感慨：“為了做好這些工作，我們的各級干部也是蠻拼的。”其實(shí)，要說(shuō)拼，總書(shū)記最拼。

曾有媒體統計，當普通人都在過(guò)周末和節假日時(shí)，習近平大部分時(shí)間都是在忙公務(wù)。出訪(fǎng)就更是如此：即便出訪(fǎng)與中國時(shí)差十幾小時(shí)的遙遠國家，一下飛機便開(kāi)始工作、不倒時(shí)差，屬于“日常操作”。一位近距離觀(guān)察習近平外事活動(dòng)的記者寫(xiě)道，習近平每天所要做的，實(shí)在是一項“高速運轉且極費精力”的系統工程。

《秘書(shū)工作》雜志的一篇文章透露，總書(shū)記要求中央辦公廳的同志“案無(wú)積卷、事不過(guò)夜”。報送給總書(shū)記的請示，不管多晚，即使到了夜里12點(diǎn)，第二天早上都能收到他的批示。有人說(shuō)，總書(shū)記勸“年輕人要少熬夜”，自己卻是“夙夜在公”。

繁忙至斯，他還是花了很多時(shí)間“在路上”。

當大家讀到這篇文章時(shí)，春節就要到了。無(wú)論再遠都要回家，是中國人心底的牢固情結；奮斗一年后闔家團聚，也是中華民族綿延至今的精神根脈。而在過(guò)去幾年，每次春節前，習近平更習慣去往腳步不易抵達之處——

內蒙古阿爾山，冬天零下30多度，官兵睫毛上都結了冰。頂風(fēng)踏雪而來(lái)的習近平跟戰士講：“今天，我和你們一起執勤站崗。”

從四川西昌出發(fā)，來(lái)到大涼山腹地海拔2500多米的彝族村落，需要經(jīng)過(guò)坡急溝深的盤(pán)山公路，往返4個(gè)多小時(shí)。見(jiàn)到貧困村民，習近平說(shuō)，我一直牽掛著(zhù)彝族群眾，我們搞社會(huì )主義，就是要讓各族人民都過(guò)上幸福美好的生活。

還有一些細節令人難忘。紀念唐山大地震40年，他望著(zhù)紀念墻上鐫刻的地震遇難同胞名字，問(wèn)當地干部：“24萬(wàn)人的名字都刻上去了嗎？有沒(méi)有遺漏的？”在南疆，他關(guān)心反恐一線(xiàn)的官兵：“既要敢于沖鋒陷陣、不怕?tīng)奚?，又要善于保護自己、保護同志?！?019年新年賀詞，總書(shū)記的一句話(huà)更是讓普通勞動(dòng)者們暖心： “這個(gè)時(shí)候，快遞小哥、環(huán)衛工人、出租車(chē)司機以及千千萬(wàn)萬(wàn)的勞動(dòng)者，還在辛勤工作，我們要感謝這些美好生活的創(chuàng )造者、守護者。大家辛苦了。”

“人民”是個(gè)復數詞。要裝下全中國，心里要有無(wú)數個(gè)群體。

六

2015年1月，外媒所言的中國“反腐風(fēng)暴”正如火如荼。在中央紀委全會(huì )上，習近平問(wèn)所有與會(huì )同志：“是怕得罪成百上千的腐敗分子，還是怕得罪13億人民？”答案很明確：“這是一筆再明白不過(guò)的政治賬、人心向背的賬。”

其實(shí)，早在2012年12月，十八大后新一屆中央政治局審議八項規定時(shí)，習近平就對同事們說(shuō)：“我們不舒服一點(diǎn)、不自在一點(diǎn)，老百姓的舒適度就好一點(diǎn)、滿(mǎn)意度就高一點(diǎn)，對我們的感覺(jué)就好一點(diǎn)。”

“天下大事，必作于細”。十八大之后5年多，正是從元旦、春節、中秋等每一個(gè)時(shí)間節點(diǎn)開(kāi)始，從月餅、粽子、禮品卡、煙酒等“小節”抓起，才能在全黨范圍內剎住“四風(fēng)”、遏住不良風(fēng)氣，贏(yíng)得黨心民意。

這還不夠。中國要全面深化改革，時(shí)間緊迫、任務(wù)繁重、頭緒繁雜。

于是我們看到，十九大報告、全會(huì )《決定》等中央重要文件，起草組組長(cháng)都是習近平；事關(guān)全局的重大議題，如深化改革、財經(jīng)工作、國家安全、網(wǎng)絡(luò )安全等，習近平擔任中央議事協(xié)調機構第一負責人；影響全局的改革規劃，如京津冀協(xié)同發(fā)展、長(cháng)江經(jīng)濟帶發(fā)展、粵港澳大灣區建設等國家戰略，習近平都親自謀劃、親自部署推動(dòng)。

以京津冀協(xié)同發(fā)展為例，在2019年初的考察中，習近平說(shuō)，十八大以來(lái)，自己已經(jīng)“到京津冀考察調研6次，主持召開(kāi)相關(guān)會(huì )議9次”，并且表示“今后我會(huì )時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)走一走，看看你們階段性工作的情況”。雄安新區的規劃，也一次次擺上中央政治局常委會(huì )的會(huì )議桌。習近平反復告誡：“把每一寸土地都規劃得清清楚楚后再開(kāi)工建設，不要留歷史遺憾。”

在他的構想中，這一戰略必須從國家發(fā)展全局的高度擘畫(huà)、推動(dòng)，跳出“一城一地”得失思考發(fā)展路徑。建設北京城市副中心和河北雄安新區兩個(gè)新城，是為北京發(fā)展構建“新的骨架”，稱(chēng)得上“千年大計、國家大事”。

即將開(kāi)工建設的雄安新區，更是體現了“謀定而后動(dòng)”。

政令要出中南海，各級干部是關(guān)鍵。2015年的中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì )議上，22個(gè)中西部省區市黨政主要負責同志，向中央簽署脫貧攻堅責任書(shū)?！皩訉雍炗嗀熑螘?shū)、立下軍令狀”，是習近平的要求。立下軍令狀，就意味著(zhù)要實(shí)施問(wèn)責制。

這些年，人們發(fā)現，小到地方一條河流的“河長(cháng)”，大到反腐、環(huán)保、扶貧、宣傳等事務(wù)，習近平的要求都一樣：“‘一把手’要親自抓、親自管”。中國幾十年發(fā)展經(jīng)驗，核心一條就是，辦好中國的事，“關(guān)鍵在黨”。

2017年和2018年，兩份中央通報引起輿論廣泛關(guān)注。通報點(diǎn)名的分別是甘肅祁連山生態(tài)環(huán)境保護區破壞、秦嶺北麓西安段圈地建別墅事件，向全黨全國傳遞強烈警示意義。

事實(shí)上，這些年，包括陜西延安削山造城、浙江杭州千島湖違規搞建設、新疆卡山自然保護區違規“瘦身”、騰格里沙漠污染、青海祁連山自然保護區和木里礦區破壞性開(kāi)采等嚴重破壞生態(tài)環(huán)境事件，習近平多次作出批示，要求嚴肅查處。

為什么“盯住生態(tài)環(huán)境問(wèn)題不放”？習近平的答案是：“如果不抓緊、不緊抓，任憑破壞生態(tài)環(huán)境的問(wèn)題不斷產(chǎn)生，我們就難以從根本上扭轉我國生態(tài)環(huán)境惡化的趨勢，就是對中華民族和子孫后代不負責任！”

善為國者計當下，更計長(cháng)遠。

七

那年習近平13歲，剛上初中一年級。

課堂上，政治老師給同學(xué)們讀《人民日報》的長(cháng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》。當聽(tīng)到焦裕祿同志肝癌晚期仍堅持工作，用一根棍子頂著(zhù)肝部，藤椅右邊被頂出一個(gè)大窟窿，習近平“受到深深震撼”。

16歲那年，習近平帶著(zhù)鋪蓋插隊到了陜西延安梁家河，一住7年。他自己回憶：“什么活兒都干，開(kāi)荒、種地、鍘草、放羊、拉煤、打壩、挑糞……幾乎沒(méi)歇過(guò)?！碑敵醯倪^(guò)往凝結成記憶，更轉化為無(wú)窮的財富。習近平說(shuō)，這段經(jīng)歷“讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西?！?/p>

多年以后，井岡山的毛竹依然蔥翠。在村民張成德家，習近平看了廚房、臥室，也看了羊圈、娃娃魚(yú)池、水沖廁所。張成德的老伴拉著(zhù)他的手：“感謝您來(lái)看我們，您可是國家的當家人??！”習近平答道：“人民當家作主，我們是人民的勤務(wù)員，幫你們跑事的。”

“人民的勤務(wù)員”，一個(gè)帶著(zhù)時(shí)代烙印的稱(chēng)呼，濃縮了中國共產(chǎn)黨不變的初心。

中國共產(chǎn)黨95歲生日那天，習近平總結說(shuō)，人民立場(chǎng)是中國共產(chǎn)黨的根本政治立場(chǎng)，是馬克思主義政黨區別于其他政黨的顯著(zhù)標志。黨與人民風(fēng)雨同舟、生死與共，始終保持血肉聯(lián)系，是黨戰勝一切困難和風(fēng)險的根本保證，正所謂“得眾則得國，失眾則失國”。

2018年春節前在四川映秀鎮，習近平更樸實(shí)地概括“勤務(wù)員”的職責——“我是人民的勤務(wù)員，讓人民過(guò)上好日子，是我們共產(chǎn)黨人的初心、宗旨。”

與乘務(wù)員、炊事員一樣，勤務(wù)員也是“員”，是勞動(dòng)人民的一分子；更要“勤務(wù)”，勤于政務(wù)、勤于所從事的事務(wù)。

習近平在參加河南蘭考縣委民主生活會(huì )時(shí)，再度提出縈繞心頭多年的問(wèn)題：“焦裕祿在蘭考工作時(shí)間并不長(cháng)，但給我們留下這么多精神財富，我們應該給后人留下什么樣的精神財富？”

其實(shí)，他已經(jīng)給出答案?！叭嗣袂趧?wù)員”的工作原則和追求便是這番話(huà)——

“只要還有一家一戶(hù)乃至一個(gè)人沒(méi)有解決基本生活問(wèn)題，我們就不能安之若素；只要群眾對幸福生活的憧憬還沒(méi)有變成現實(shí)，我們就要毫不懈怠團結帶領(lǐng)群眾一起奮斗。”